Уверена, вам случалось видеть книжные полки, на которых книги стоят не по какому-то сложному порядку, а просто стоят. И при первом же взгляде на эту полку ясно и понятно – она реальная и действующая. То есть это не витрина.

Книги на ней действительно читаны и, возможно, не единожды. Ею пользуются. С неё постоянно снимают книги, ставят новые – дополнительно или вместо. Могут добавить мерч и мелкие детали для дизайна интерьера. Или даже маленький горшок с искусственным цветком.

Почему с искусственным? Потому что полкой пользуются часто и много, и велик риск случайно задеть и уронить этот самый горшок. Каюк цветку тогда. Или же растение станут поливать и случайно промахнутся, и тогда каюк книгам.

Книги на такой полке не выглядят новенькими, потому что они служат верой и правдой по своему прямому назначению. Их читают, перечитывают, в них заглядывают.

На такой полке томики стоят не как на параде, стройными идеальными рядами. А хаотично и без какого-либо алгоритма. Ну, если только по размеру и высоте. И каждый из томиков прочитан.

Вот несколько признаков того, что перед вами полка человека, который действительно живёт книгами.

Обложка на некоторых томах может быть слегка замята, надорвана или испачкана. Корешок перекосило от частого использования. Страницы пожелтели от времени. Это частое явление в книгах, напечатанных на желтоватой «газетной» бумаге. Порой присутствуют «лисьи пятна». Вы наверняка видели их не единожды: разбросанные по всей поверхности листа жёлто-коричневые пятна. Чаще всего они рыжеватые, и именно по этой причине коллекционеры книг однажды назвали такие пятна лисьими.